凑近了些，声音里带着一丝不易察觉的期待。

林知韫轻轻点头，味蕾还沉浸在丰腴的油脂香里。她没有说话，却默默拿起自己的筷子，细心夹起一枚海胆寿司，蘸好酱汁，同样温柔地递向陶念：“你也试试这个。”

吃得差不多了，二人又喝了几杯梅子清酒。陶念看了一眼手机，起身说：“我去下洗手间，你等我一下。”

林知韫点了点头，恰在此时，她的手机也响了，是快递员的电话。她起身走向店门口。

刚到门口，她却意外地发现陶念也站在那里，一只手背在身后，似乎藏着什么东西。看到林知韫突然出现，陶念明显愣了一下，下意识想把东西往身后藏得更深。

林知韫看着她略显慌乱的样子，心里已然明了。她没有点破，只是将手中刚签收的一束花递到陶念面前。

那是一束搭配着尤加利叶的香槟玫瑰，优雅而温和。

陶念只能伸出一只手来接住花束，脸上满是惊喜：“送我的？” 这不太像林知韫会做出来的事。

林知韫没有回答，反而向前逼近一步，目光落在陶念藏在身后的那只手上，用只有两人能听到的极轻的声音说：“以后，只许收我的花。”

陶念先是一怔，随即恍然大悟——她竟然还记着许南星那束花的事！

这个人，怎么这么小心眼？

可是，这种带着独占欲的霸道，却让她心底泛起一阵甜蜜的悸动。

林知韫就是这样，她不会说很多话去表达她的醋意或在意，但每一个看似不经意的举动，都在无声地宣告着她的主权和珍视。

陶念忍不住笑起来，用捧着花的那只手紧紧握住林知韫的手，连连点头：“好好好，只收你的，以后都只收你的。”

这时，她才把一直藏在身后的手拿出来，手里竟也提着一个精致的小纸盒，里面是一块小巧的抹茶蛋糕，上面用巧克力酱写着“生日快乐”。

“本来想给你个惊喜的，”陶念有点不好意思地笑了，“没想到，惊喜被你抢先了。”

日料店放起了宇多田光的《first love》。旋律响起的瞬间，陶念的眼睛亮了一下，望向林知韫。

“我以前反复看一部日剧，《魔女的条件》，”陶念的语气里带着怀念，“你看过吗？”

林知韫轻轻摇头，目光却变得悠远：“没看过，但我知道。广濑老师……她非常勇敢。”

“那你……怎么想？”陶念追问，语气里带着小心翼翼的试探。

林知韫沉默片刻，仿佛在斟酌词句。再开口时，她的声音平静却有力：“这世界本没有那么多标签——同性恋、异性恋、双性恋、姐弟恋、师生恋……这些都只是旁人为了方便分类而贴上的符号。”她顿了顿，视线落在陶念脸上，无比专注，“在我看来，爱情很简单，仅仅是两个灵魂的相互吸引。”

她继续说道：“有人说爱是本能，但我认为恰恰相反。人类的本性是趋利避害，是自私的。而爱，是愿意违背这种天性，是选择对抗自私，去成全另一个人的勇气。”

陶念的心跳漏了一拍，几乎要脱口而出：“所以你到底是什么时候……”

但话到嘴边，又咽了回去。

林知韫仿佛看穿了她的心思，唇角弯起一个温柔的弧度，带着些许神秘的狡黠：“不告诉你。”

她说着，自然地接过陶念手中快要拿不住的蛋糕盒，另一只手牵起她，走了回去。

回到包厢，陶念从包里取出一个丝绒礼盒轻轻推过去：“生日快乐。”

林知韫怔住了。她已经很多年不过生日了，连自己都快要忘记这个日子。

暖黄的灯光下，她想起陶念高中时总偷偷去她办公桌上送她奶茶的青涩模样，眼眶微微发热。

三十六岁了啊。这个数字让她无意识地摩挲了下眼角。

而她的小朋友，才二十五岁。