没停——背着老人的、抱着孩子的、扛着物资的，在暴雨和泥泞里，朝着云台山的方向，朝着那点渺茫的希望，一步一步，艰难地挪着脚步。

云台山：雨夜里的生死与微光

雨还在下，水越涨越高，远处隐约传来山体坍塌的闷响，像巨兽的嘶吼。可舍水村的人们没停——背着老人的汉子腰杆弯成了弓，抱着孩子的妇人把娃护在胸口，扛着物资的年轻人脚步虚浮，却都在暴雨和泥泞里，朝着云台山的方向，朝着那点渺茫的希望，一步一步，艰难地挪着脚步。泥水灌进裤腿，每走一步都像拖着铅块，有人脚底磨出了血泡，血混着泥粘在袜子上，却连停下揉一揉的勇气都没有。

一行人在暴雨里挣扎了五六个时辰，终于爬到云台山半山腰。这里有片相对平坦的平台，半人高的野草被雨水压得贴了地，勉强能容纳所有人落脚。人们一屁股瘫坐在湿冷的地上，浑身裹着泥，连抬手的力气都没了——鞋子早陷在山下的泥里，脚底被碎石划得满是血口子，泥水渗进去，疼得钻心。有人动了动脚趾，倒抽一口冷气，却连骂人的劲都提不起来，只能靠着断树杆，大口喘着粗气。

歇了没一刻钟，白和、白端就牵头搭帐篷。这鬼天气淋了大半天雨，不赶紧挡雨取暖，保准得病。几人钻进林子找了些半干的树枝，打火机打了七八次才溅出火星，火苗裹着浓烟忽明忽暗，却像根救命的稻草。人们挪着身子围过来，冻得发僵的手伸到火边，哪怕只能沾到一点暖意，也忍不住眯起眼，贪婪地汲取着这微弱的温度，连浓烟呛得咳嗽都舍不得挪开。

“快看！下面！”突然有人尖叫，声音里的恐惧像冰锥扎进人心。

所有人猛地抬头，顺着那人指的方向望去——雨幕里，舍水村的方向早已成了一片浑浊的汪洋。洪水像失控的巨兽，裹着断梁、碎屋顶、发胀的家禽尸体，疯狂地冲刷着曾经的街巷，连村口那座几十米高的信号塔，都在洪水里摇摇晃晃，塔身被冲得歪歪斜斜，眼看就要拦腰折断。

“我的家！我的粮食还在窖里！”一个穿灰布衫的妇人突然崩溃，挣扎着要往山下冲，却被旁边的男人死死拽住胳膊。她疯了似的捶打对方的后背，眼泪混着泥水往下淌：“放开我！那是我攒了三年的玉米！我儿子还等着吃呢！我要回去拿！”

“回去就是死！”男人红着眼眶，声音哑得像被砂纸磨过，“你没看见那水多急吗？刚才那棵老槐树都被冲跑了，你下去连个响都没有！”

妇人愣了愣，看着山下翻滚的洪水，突然瘫坐在泥里，捂着脸嚎啕大哭，哭声混着雨声，听得人心里发紧。

天上的雨没半点要停的意思，天空像个破了的窟窿，雨水倾盆而下，砸在塑料布上“噼里啪啦”响。闪电在半空游弋，亮得能照见每个人脸上的泥和泪，偶尔劈在远处的山崖上，“轰隆”一声雷响，震得平台上的野草都跟着颤，几个小孩吓得往母亲怀里钻，哭声细弱却清晰。

村长拄着根断树枝，瘸着腿指挥人加固帐篷——用带来的塑料布绑在树干上，搭起一个个歪歪扭扭的棚子，勉强能挡些斜雨。部队的人架起一口生锈的铁锅，煮了锅老姜汤，还往里面撒了几片珍贵的感冒药片。大家捧着缺了口的瓷碗，小口小口地喝着，连碗底的姜丝都嚼碎咽了——谁也不知道这雨要下多久，粮食省着点吃，才能多撑几天。

白爷爷和白奶奶是被姜汤的热气熏醒的。他们睁开眼，看着周围的塑料布帐篷、浑身是泥的人们，又望向山下漆黑的方向，瞬间明白了什么。白奶奶抓着儿子儿媳的手，指节都泛了白，声音发颤：“阿珍……咱们的家，没了？”

两人点点头，喉咙像被泥堵住，半天说不出一个字，只能伸手拍了拍母亲的手背，眼眶却红了。